EL DIA DEL PADRE ( adelanto sin corregir de vacaciones en amsterdam)

Escapo a todo tipo de festejo, incluso el del dia de mi cumpleaños. No soporto la navidad, los dias patrios, el dia de la madre, el del niño o el de la primavera. No voy a reuniones familiares, y a las de los pocos amigos que conservo de la adolescencia, ahora convertidos en algo parecido a los amigos de mis padres , escapo de los bautismos de sus hijos, evito los casamientos, compromisos y cualquier otro evento que amontone a muchos desconocidos comiendo sandwiches de carne fria y brindando por la misma causa. Me harte.  Siempre hay una buena excusa para no ir, una enfermedad terminal, un viaje, una gripe, un compromiso de antemano. Detesto el mundial de futbol, esa necesidad de ser tan argentinos, tan patriotas, saltando como imbeciles con una corneta de plastico celeste y blanca, es tan absurda la realidad que durante los mundiales de futbol lo cotidiano queda de lado, eso que nos dicen es la realidad se convierte automaticamente en otra cosa . Y no es el deporte, es otra cosa.

Nunca lei a Borges, me cae mal el tipo, pero en algo estoy de acuerdo, y es con que no nos une el amor, sino el espanto.

Es el dia del padre y estamos subiendo el ascensor que me lleva al departamento donde Cecilia vive , arriba,  en un quinto piso nos espera el padre y su pareja. La familia de Cecilia esta dispersa por todo el mundo, una hermana campeona de surf que vive en Australia , y un hermano que vive en Belgica, dueño de uno de los cinco bancos de semillas de cannabis mas grandes de Europa : Cannamatic seeds, y a eso le dedicare un capitulo mas tarde .

Ella vivia aun con su padre, al que yo no conocia y al que tenia terror de conocer. Por una simple razon, yo tambien vivia con mis padres, me dedicaba a destilar una bebida prohibida, tenia quince años mas que su hija , un divorcio y ningun diploma o titulo de nobleza. El tipo era un ingeniero agronomo retirado  que vivia de la renta de una veintena de locales y algunos departamentos que tenia desperdigados por la Capital Federal y la Costa Atlantica.

Su madre se fue a vivir al sur del pais, y es un tema del que nunca hablamos.

No puedo relajarme , es asi, soy asi.

Ella esta tan nerviosa como yo, transpiran mis manos y se resbala la botella de vino que logro sostener con el unico brazo sano que me queda. Cecilia la ataja en el aire, apreta el boton de stop y luego el de planta baja, vamos a tomar un poco de aire y fumarnos una tuca. Yo no creo que sea una buena idea , en momentos asi pueden llegar a darme ataques de panico. Si no estoy tranquilo y fumo marihuana, al contrario del efecto de relajacion deseado me pongo tenso, y empiezo a sentir taquicardia y asfixia psicologia. Siento que mis pulmones se llenan de aire, pero que el oxigeno no me sacia, me aumenta el ritmo cardiaco y comienzo con una cadena asociativa de ideas en mi mente donde cada cosa que hice en el dia hasta ese momento me indica que estoy por morirme. Por ejemplo: si ese dia visite a mi abuela, cosa que no hago tan seguido como deberia, y me agarra uno de los ataques , me convenzo a mi mismo que fui a visitar a mi abuela para despedirme de ella, que mi muerte esta llegando, que no puedo respirar, que mi abuela va a ver morir a su nieto, que fue la ultima que me vio con vida, que Pablito mira que bueno que es que visita a su abuela y el mismo dia despues de verla se muere.

 Y ese dia a mi abuela que nunca visito, le di un abrazo largo ,la mire mas de tres segundos a los ojos y le dije cuidate. Y claro, ese atipico abrazo es el ultimo y todo indica que me estoy muriendo.

Como ejemplo, creo que se entendio que es lo me pasa.

De todas maneras le doy dos pitadas cortas , porque Cecilia cuando dice tuca se refiere al medio porro que siempre lleva en un lapiz labial falso que le trajo su hermano de Amsterdam. Ella tiene la mania de fumarlos por la mitad, y dejarlos esparcidos por toda la casa, en las macetas, en los ceniceros, el borde de la mesa de luz, la esquina de una heladera, al costado del lavarropas, arriba de la mochila del inodoro. Antes de salir siempre agarra una mitad y la mete dentro del falso lapiz labial. Nunca se acaban las mitades.

Amsterdam, ahora es verano alla pienso mientras la miro soplar la colilla para que encienda mejor la tuca,  con esa boca hermosa que tiene , y esos ojos endemoniados.

  

-Te duele papi?

    -  Algo.

    -  Estas nervioso.

    -  Algo , pero eventualmente tenia que suceder.

    -  Mi papa me dijo que te queria conocer, aparte mientras el me vea feliz , el es  feliz.

Hacia un mes  que nos habiamos conocido, pernoctando en hoteles dos o tres veces a la semana, nos habiamos vuelto inseparables. Sabia que el tipo era bastante celoso de ella, como se aburria en su retiro,  se automedicaba mientras se pasaba el dia haciendo zapping tirado en la cama junto a su mini caniche toy Carmela.  Su pareja lo visitaba solo los fines de semana.

Cuando finalmente logramos subir, luego de dar una vuelta manzana para evitar mi ataque de panico, tocamos timbre. Cecilia no queria usar las llaves, para no sorprenderlo. Nos abre la puerta un tipo de mi edad, muy palido, con el pelo bien negro y atado con una cola de caballo bien tirante. Lleva unos jeans y una musculosa negra que deja ver su blanca palidez, un vampiro pienso .

No se excita demasiado al vernos, se abrazan , me presenta, nos ofrece algo de beber, el tipo es brasilero, apenas habla castellano. Se pierde en el pasillo, le doy un trago largo al agua .entra un poco por los pulmones, esto me hace toser. El hijo de la pareja del padre es raro pienso, mientras Cecilia me da palmadas en la espalda para calmar la tos.

    -       Bueno, bueno..hay que dejar el cigarrillo que hace mal!

El que dice eso es el padre , un gordo de bigotes , con el pelo tenido de rubio anaranjado, trae al mini caniche toy en los brazos, el brasilero desde atras sonrie.

Estoy confundido.

Le explico que se me metio agua en los pulmones, me da una palmada el tambien y se presenta. Nos damos un beso, me da miedo que el caniche toy me muerda, estoy muy fumado. La situacion y la tos agitaron el thc en mi organismo y ahora estoy adentro de una pelicula. El padre de Cecilia es gay, el brasilero es su pareja, el perro es la mascota de viejo puto por excelencia, voy tipeando esto en mi mente mientras le doy un  abrazo con la mitad sana de mi cuerpo.

Carlos y Carlos, asi se llaman los dos, el brasilero lo abraza enroscandole los brazos alrededor de su enorme panza y se besan,  las mejillas rojas de vino del padre parecen que fuesen a explotar al lado de tanto blanco. Le desea feliz dia en portugues, lo vuelve a besar y le dice algo al oido.

La miro a Cecilia que nunca habia entrado en detalles de la pareja del padre, y entiendo todo. Nunca habia mencionado a un hermanastro, pero como entramos al departamento casi flotando, fue lo primero que pense. Ahora comprendo su manera de ser, su odio, sus demonios, sus cambios repentinos de humor, entiendo porque la madre nunca viene del sur y porque sus hermanos emigraron.

Brindamos.

GRINDCORE.( adelanto de vacaciones en amsterdam sin corregir)

El grindcore se caracteriza por su distorsión brutal, guitarras afinadas varios tonos por debajo de lo habitual. Las letras en el grindcore originalmente hablaban de temas sociales, aunque cada vez más tiende hacia el gore y el humor negro. Otra característica típica son las "microcanciones". Muchos grupos han hecho canciones que no duran siquiera un minuto. El grindcore suele tocarse con la formación clásica del hardcore punk: guitarra electrica, bajo y bateria, sin embargo, no es raro encontrarse con formaciones grind que utilicen otros medios para crear su particular brutalidad sonora.

La nutricionista punk entra en la casa hablando de lo fascinante que fue ver las bandadas de golondrinas cruzando el cielo de Almagro. Porque ella vive en un piso 19, y desde ahi se ve esto, aquello y esto otro, se ve la costa de Uruguay. Es insoportable, lo se, lo intuyo, es la manera de hablar, una falsa pasion por la vida.

Tiene puesta una remera con el dibujo de una pata de pollo y la frase ANIMALS TASTE GOOD, esto me desconcierta, no se si es una genia o una idiota.

Una constante sonrisa de dientes enormes , sus labios carnosos , puedo olerla de lejos, un animal, una pantera, la piel dura. Me gusta.

Cecilia se fue, asi como llego a mi vida un dia se fue, lejos de aquella femme fatale , sin maquillaje ni cordura , abrio la puerta , giro y dijo:

     -  Ahora podes hacer todo lo que no podias hacer estando conmigo.

Telenovelesco., teniendo en cuenta que acababa de despertarse y nos habiamos acostado desnudos y abrazados. Cerro del lado de afuera y paso las llaves por debajo de la puerta. Asi es como la recuerdo, un ultimo fotograma que resume lo que fue nuestra relacion: dos dedos empujando una llave debajo de una puerta. Deje varios mensajes en su telefono que nunca respondio,  sabia que estaba viva, su ansiedad todavia se sentia en las paredes, el colchon, los cubiertos. Como el polvo, su ausencia se fue acumulando sobre todos los objetos, por eso ahora hay otra mujer parada en medio de la habitacion mirandolos con curiosidad.

-       Esta casa esta buena. Si tuvieras una hija la llamarias Nirvana?

-       Como? Entendi, pero hice de cuenta que no.

-       Que es una casa linda la que tenes.

-       Y lo de Nirvana?

-       Que si fueses padre de una nena. Le pondrias de nombre Nirvana ?

-       Como la banda?

-       Como el estado.

-       Me gusta, es una palabra muy femenina. Nirvana. Suena bien a mujer.

-       Yo tambien.

No puedo disimular la risa, pero creo que puedo disimular como me siento. Todo esto es absurdo, no tengo internet, no tengo tv, y hay una mujer desesperada por ser madre buscando un donante de esperma. Esto esta sucediendo, siento que soy el personaje de una sitcom escrita por un hijo de puta sin sentido del humor. Por un lado la situacion me inspira , es dramaticamente absurda. Por otro, soy pura angustia.

Le pregunto si quiere un Campari con jugo de naranjas, ella quiere solo el jugo de naranjas.

-       Sin Campari?

-       Solo el jugo.

Camine hasta la heladera tratando de imaginar lo que serian las proximas, dos, tres , cuatro horas por venir.

     - Queda una cerveza!

 Grito desde la cocina, tratando de disuadirla para que beba algo y la noche se mas llevadera. Esta mujer no encaja en estas ruinas, la ducha , el videt, el calefon , todo funciona mal, incluso el indoro tiene un truco para que funcione .

Respondio un tanto molesta que jugo estaba bien.

Exprimo las naranjas y pienso en Cecilia mirando un atardecer en el mar con otro hombre, la pienso quejandose por el frio, el hambre, el cansancio  y eso hace que me olvide de ella por un buen rato.

La nutricionista punk me pregunta si puede poner un disco, le digo que no hay problema. 

Grindcore. 

Suena un disco de musica Grindcore en el living , es insoportable. Ella va a tomar un jugo de naranja escuchando Grindcore.

- Guau.. Grindcore!

Ella festeja que reconozco el genero, me pregunta si me gusta, le digo que no conozco demasiado.

El silencio sumado a los sonidos guturales del cantante, el doble bombo de la bateria y las guitarras machacantes de fondo me da vertigo.

Camina hasta la habitacion y se sienta en la cama moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo al ritmo de la musica.

Estoy en el infierno, esto no esta sucediendo.

Se quita los pantalones y la miro, yo sigo con el vaso de Campari en la mano,  de pie. Se estira la bombacha y espia su entrepierna , dice que esta toda depilada. Como una nena, dice.

Me pesan los parpados un poco, no quiero ir a ninguna parte, estoy vacio como los nidos de esas golondrinas de las que hablaba ella. No quiero quitarme la ropa, ni siquiera me di una ducha,  solo me lave la pija en la pileta de lavarse las manos , llevo puestas  las medias de ayer, no es justo.

Le digo que me voy a duchar, que no hay television, pero que hay revistas abajo de la cama.

Me ducho sin prisa, como si fuese un domingo al atardecer, cuando termino ella duerme.  

Grindcore, apreto stop. Respiro profundo.

Trato de no hacer ruido, me meto en la cama, dormimos.

No es que no me guste, es una bella mujer, pero todo lo que profesa me aburre, me cansa , me da pesadillas. Esta tan enamorada de su padre que me da asco. No puedo evitarlo. Habla demasiado, y quizas me este perdiendo de algo fascinante, pero prefiero quedarme con el beneficio de la duda.

Desnuda e inmovil, ocupa el centro de la cama , como un regalo bajo el arbol de navidad que no tiene mi nombre. 

Apago el velador y me acomodo como puedo.

A la maniana siguiente la despierto con tostadas de pan lactal y cafe con leche, quedo algo del jugo de naranjas, esta feliz, me agradece.

Desayunamos en la cama como una pareja que lleva decadas junta, hablamos de cosas triviales , se viste, la acompanio hasta la parada de colectivos y nos abrazamos por ultima vez .

Antes de irse se da vuelta.

-       Me deje el disco en tu casa.

-       La proxima.

Nunca mas volvi a verla.

COMO CALLAR UN MANTRA Y CONSEGUIR EL SILENCIO PERFECTO. ( adelanto de vacaciones en amsterdam sin corregir)

                                      " no nos conociamos antes de nacer, y no nos conoceremos despues de          muertos"

A Cecilia la conocí una noche entrada la primavera, ese mismo día estuve en un entierro en el Cementerio de Chacarita, había muerto Doña María, la abuela del Rufas, un amigo que se crio conmigo en las calles de La Siberia. Su abuela había llegado  desde Italia en un barco llamado reina Sofía, me vio nacer, y a mí me tocó verla morir.

Pasamos toda la mañana del día anterior con El Rufas sentados en la confitería del hospital. Según el médico, un tipo creíble que nos miraba a los ojos como si nos conociera, Doña María se iba apagando de a poco, y nosotros esperábamos la muerte tomando café con leche y leyendo el diario. El Rufas no lo podía creer, cada tanto respiraba profundo y me miraba fijo , moviendo la cabeza de un lado hacia el otro como el engranaje de un reloj antiguo, negándole el adiós y al mismo tiempo aceptándolo con un NO.

Esa noche tenía la esperanza de ver a Gloria, tocaba uno de los miembros originales de Joy Division,  el ex bajista de New Order, Peter Hook.  El recital era en un lugar chico y había comprado la entrada hacia un mes. Antes, lo deje al Rufas en su casa, y si bien el que manejaba era el , en la autopista sentí que yo era el conductor. Mis comentarios para llenar todo el ruido a dolor que había en ese auto, lo mantenían con la mirada fija en la línea blanca que divide el asfalto. A media tarde El Rufas subió a la habitación y a su abuela  ya la habían cubierto con una sábana como ella lo había pedido, que nadie la viese muerta.

Hay gente que no soporta que los demás contemplen su cadáver, y previenen el suceso sin miedo ni vergüenza , uno nunca sabe cómo va a morir, ni en que situación lo encontrara  la muerte. No sé si será piedad lo de ocultar el cadáver propio a la vista de los seres queridos, pura paquetería, o el ultimo adiós del Ego.

Quedamos en encontrarnos en la casa funeraria pasada la medianoche, lo abrace y me fui, antes me dijo al oído llorando como un nene:

-      Tengo el frezeer lleno de ravioles que la nona me fue haciendo desde que empezó a empeorar… el  próximo Domingo te espero.

Me hizo llorar a mí. Nos quedamos abrazados en la puerta del almacén de Doña María, se escuchaba el murmullo de las heladeras detrás de la persiana baja. Había algo que antes no estaba ahí,  la ausencia.

La madre del Rufas , un tanque de guerra esa mujer, en su honor encendió el cartel de neón del negocio y salió a nuestro encuentro, quedamos iluminados los tres por la luz rosa que bajaba desde las letras de neón que formaban ALMACEN LA REINA SOFIA.

Antes de salir al concierto cargue un envase vacío de enjuague bucal  con absenta y lo guarde en el bolsillo interno de mi campera. Cuando llegue al lugar pedí una botella de agua mineral sin gas , un vaso cargado de hielo, y prepare la primera dosis. La primera de seis, yo había perdido 10 kilos en un mes, me veía más joven ,  con la tristeza había perdido el apetito, pero no la sed.

Nos imagine bailando juntos Blue Monday, tuve la esperanza de encontrar a Gloria entre toda esa gente, no la busque, lo libre al azar, pero la suerte nunca estuvo de nuestro lado. Nos cruzamos cinco semanas después en un colectivo,  y esa es otra historia.

Cuando salí del recital, Cecilia estaba pintándose los labios en el espejo retrovisor de un auto. Su pelo azabache  cortado a lo Cleopatra brillaba sobre su piel blanca, un cuerpo robusto pero firme como el de las mujeres de la década del 50, vestida con pantalón y campera de cuero , todo en ella era intenso ,confuso y de color negro.

Nadie se  le acercaba, la gente parecía ignorarla, algo que para mí resultaba imposible.

-      Sos divina… Dije con seguridad  y sin sonar lascivo.

Ella giro sobre sí misma , guardo el lápiz labial en el bolsillo delantero de su campera, puso sus manos en mis hombros, yo la tome de los antebrazos y sonrió.

-      Si? Pregunto, y sentí miedo.

-      Si, respondí sin demostrarlo.

-      Como tengo los labios?

-      Divinos.

-       Soy divina  y mis labios son divinos, dijo sin quitarme las manos de mis hombros,  ni yo las mías de sus antebrazos.

-      Sí.

La bese sin dudarlo, fue la primera vez que bese a una mujer tan rápidamente, sin vueltas, sin seducción, sin mentiras. Todo lo que había dicho hasta ese momento era real e inevitable. Irme a mi casa con la imagen de esa mujer toda vestida de cuero , y no haberle dicho nada , era algo que iba a quedar dando vueltas en mi cabeza durante días, semanas, posiblemente meses.

Mi atrevimiento iba de la mano del absenta, al contrario de lo que la mayoría de la gente piensa, si se lo bebe con moderación tiene un efecto mágico, un estado de embriaguez lucido, la mente esta despierta, pero como en un sueño.

 Por otro lado , es un fantástico afrodisiaco, algo que descubrí con el correr de la noche. . Ella dio vuelta su cara y mis labios quedaron  pegados en su mejilla.

Se quedó quieta y me dijo que yo olía como un ropero abandonado en una casa de playa. Pregunte si eso era bueno o malo. Ella respondió que no era bueno ni malo, tiro su cabeza hacia atrás , me miro fijo y me beso en la boca. Hundió su lengua y mordió mis labios, dejando restos de lápiz labial en mí.

      - Pareces el payaso triste de un circo muerto, dijo . Pare un taxi.

La lleve a la destilería de Todos Santos con la promesa de beber absenta, ella comento que mi boca olía a anís , y esa fue la excusa perfecta. Durante todo el viaje nos besamos , mirándonos cada tanto a los ojos sin bajarnos la mirada.

Al llegar , se movió por el lugar como si ya hubiese estado ahí,  abrió una de las botellas, le dio un buen trago y tosió, sintió  vergüenza, le dije que así no se hacía. Se sentó en una banqueta de esas que hay en los bares junto a la barra , abrió sus piernas acariciándose los muslos y pregunto cómo se hacía.

Me baje los pantalones, tenía una erección firme y casi desesperada, ella hizo lo mismo, se quitó solo uno de sus zapatos de taco y ahí quedo sentada con su concha totalmente afeitada. Se lamio tres dedos y acaricio su entrepierna sin dejar de mirarme fijo a los ojos. No era demasiado difícil leer mis pensamientos, pero de la forma  en que me miraba, parecía que eso era lo que intentaba hacer.

Me acerque y volví a besarla, ella agarro mi pija como si le perteneciera, como si fuese de ella, no su propiedad , sino parte de su cuerpo. Algo que desde ese día sigo creyendo . Se la paso por el clítoris, bajo su mirada y dejo caer un espeso hilo de baba sobre mi glande, volvió a mirarme. Cada vez que lo hacía era más excitante que la vez anterior, no era una mirada cursi, era un encuentro. Se la acomodo y de un empujón suave la penetre.

Durante unos buenos veinticinco minutos me moví lentamente, como si el movimiento gravitacional del planeta me moviese, y yo hiciera lo imposible por quedarme quieto. Nunca dejamos de mirarnos a los ojos, se hizo un silencio perfecto, absoluto.

Di un salto hacia atrás y ella maulló como una gata que  se encandila con la luna, sus labios apretados y sus ojos a media asta hacían que la leche me brote sin siquiera tocarme. Me lleve las manos a las sienes , alce mi cabeza buscando aire, el ventilador de techo giraba más lento que nunca y dije:

-      Te das cuenta lo afortunados que somos de haber vivido este momento?

Quizá eso si fue cursi, e innecesario, pero tenía que compartirlo, ella dijo algo que hizo cambiar toda la perspectiva que yo tenía hasta ese momento de esa mujer niña.

-      Yo soy más afortunada.

-       Porque ? pregunte confundido y  desafiándola.

-      Porque a mí me tocó vivirlo catorce años antes.

Tarde unos segundos  que fueron eternos en entender que trataba de decirme. Cuando comprendí sus palabras, la ame.

MONOTETRIS (extracto de vacaciones en Amsterdam )

Me dicen que Gloria esta de novia con el cantante de una banda que se llama Monotetris,  inmediatamente decenas de imagenes se suceden en mi mente como el trailer de la biopic de una groupie adicta al sexo.

Busco en Facebook la palabra Monotetris, ella esta en la foto de portada, sentada en la barra de un bar, cinco hombres de espaldas vestidos en jeans, camisas negras y zapatos la miran. Ella sonrie en un vestido de fiesta  cruzando sus piernas largas que ocupan todo mi campo visual.

Soy un toro recordando a un pajaro que sobrevuela el campo , soy ese toro que mira fijo un porton de madera, mientras un estadio colmado grita ansioso por ver la estocada final.

Monotetris

Genero: Garage, surf, psicobilly , rock en japones.

Me detengo sobre la palabra japones, le doy click al enlace de You Tube que hay en la pantalla, la cancion se llama Nakomi Zen.

Play, primer plano de Gloria, maquillada y peinada como una geisha, sobre la base blanca que le cubre la cara lleva una especie de gel, algo que simula saliva. Ella dice algo en Japones, no es su voz. Se hiela mi sangre.

La camara abre el plano, tiene un kimono abierto y nada mas, su pecho chato, sus grandes pezones oscuros como dos bombones de chocolate, su concha casi invisible sobre la piel oscura. El maquillaje blanco de la cara le quita todo erotismo, da un poco de miedo. Siento un antiguo cosquilleo en mis huevos.

Un japones con jopo a lo Elvis camina hasta ella, por como va vestido imagino es uno de los hombres de la foto , empiezan los acordes de una guitarra machacante.

La  besa en la boca, se besan, se lamen, se muerden.

Todos los amantes del mundo se estan besando en ese instante, y le doy Stop al video. No quiero ver mas.

Hay un extraño silencio en la casa, me aturde.

Se activa el generador de la estacion de gas comprimido vecina, un sonido parecido a la turbina de un avion entra por la ventana abierta. Un pedazo de la mamposteria del techo cae a un metro de la silla donde estoy sentado. El mundo se cae.

Imagen en pausa de un japones atractivo besando a mi ex mujer semidesnuda mientras mi ego estalla y el mundo se cae a pedazos. Busco los nombres de los musicos, clickeo uno por uno, todos japoneses, todos iguales, todos se apellidan Lee.

El tercero: Demian Lee, cantante.

Doble click y su pagina personal de Facebook se abre, foto de portada, doble click : Mia, Gloria y una señora japonesa soplando las velas de una torta de cumpleanios. Mia esta hermosa, hipnotizada por la luz de dos velas que forman el numero 63. El pelo le toca los hombros, le crecieron las paletas, crecio ella, sus manos, su mirada. ¿ Cuanto tiempo paso? ¿Cuanto hace que cruzamos ese pueblo? Cuanto falta para llegar?

La mamposteria de mi alma se cae, se cae el planeta, mis pies cuelgan desde la silla como la mandibula de un ahorcado que ato una cuerda al mundo y salto al vacio.

Soy nada.

EPILOGO

Entro a una disqueria , compro el disco de Monotetris. Me atiende una chica con pelo rosa, piercings y tatuajes. Unos ojos hermosos.

- Le gustan Los Monotetris? , me pregunto complice pero sin tutearme.

- Se llaman Los Monotetris o Monotetris a secas?

Se queda en silencio mirandome fijo y la hija de mil putas me responde:

- Ah! Es para su hijo?

- Me gusta el rock.

La observo  a la reina de futuro, comprando leche en polvo para sus  vastagos, viviendo una vida triste, en joggineta, pasandole cera a los muebles y recortando cupones de descuento de la revista de cable.

Una reina que juega a ser joven.

 - Envolvelo para regalo.

Prefiero las cosas que compro envueltas, siento que es un regalo que me hago. Pago y lo desenvuelvo ahi mismo, en su cara, en el mostrador.

- Uh! Que bueno! Un disco de “ Los Mono”.

Me mira con lastima, con miedo. Abro la caja , detras del cd que sigue en su horma se asoma un pie desnudo, conozco esos dedos.

Levanto el disco, ella, nada de ropa, geisha, pija gigante de plastico, todo blanco, dolor. 

Vacaciones en Amsterdam ( adelanto de una novela sin corregir)

Encuentro una foto vieja en los archivos de mi computadora al tipear la letra W en la ventana de busqueda,  una foto titulada WP_000301.jpg, ese nombre, tres letras que no se que significan , y el numero 301, que inmediatamente asocie con una casa Squat que llevaba ese nombre por estar ubicada en el 301 de la calle Overtoom, y la que solia frecuentar durante el tiempo que vivi en Amsterdam. El 301 era una vieja universidad de cine ocupada por anarcopunks en el oeste de Amsterdam, hogar de artistas, donde durante una temporada tuve un programa de radio llamado El Club De Los Nihilistas . El edificio tenia cuatro pisos y contaba hasta con un microcine con butacas de terciopelo  que habia quedado de la epoca en la que funcionaba la universidad.  El programa se emitia en la ultima FM pirata que seguia al aire ,  el estudio estaba en un sotano, al entrar debiamos  bloquear la puerta de metal con una barreta, por si llegaba una redada policial, y por un agujero escondido en una falsa pared podia uno escaparse subiendo la escalera de emergencia de un ascensor en deshuso. Nunca vino la policia durante las emisiones del Club De Los Nihilistas, pero sucedieron cosas raras, o  solo era producto de mi paranoia, ya que el programa fiel a su nombre, predicaba el nihilismo y el caos como unica salvacion posible al aburrimiento, e incitava a los oyentes a toda clase de travesuras y actos vandalicos, entre canciones , poesias y textos satanicos. El programa era en Castellano pero un dia invite a un tipo que conoci en la cocina de un club de comedia donde yo trabajaba promocionando el espectaculo. El cocinero venia de New Jersey, se hacia llamar Drew el rabino beat, tenia una barba larga hasta el pecho , sombrero y  siempre vestia de negro. Un poeta para nada religioso, un tipo al que le gustaba molestar, un showman, un aprendiz de lider.

El dia que vino a la radio el programa se hizo en ingles, tuve miedo,  Drew el rabino beat hablo de esas cosas que a nadie le gusta escuchar , de la muerte, del lenguaje, de sociedades secretas, y una persona con conviccion siempre quiere convencerte de Algo. Todos quieren creer en Algo, y no importa a que precio, ese Algo tiene que sonar convincente.

La foto nada tenia que ver con el 301, en la foto me veo timoneando un viejo barco por los canales, en medio de la ciudad , iluminado por el sol de las 10 de la mañana, la mitad del canal esta  cubierta por una sombra que llega hasta mis  rodillas, de ahi para arriba es todo sol, detras de mi se ve una casa bote , un tipico puente de Amsterdam y el cielo color cielo, el celeste que se va transformando en un azul profundo, todas las gamas de celestes y azules posibles , hasta llegar a lo mas negro que se puede volver lo celeste despues de haberse transformado en azul. Esta a un segundo de volverse violeta.

Yo queria escribir algo, pero ya no recuerdo que era, lo sabia hasta cruzarme con esta foto.

Me quedo mirando a mi mismo, tengo otra expresion , estoy haciendo la venia de marinero a camara , llevo una remera gris y unos jeans que parecen recien comprados , tengo un reloj en la muñeca, un Casio con calculadora que Sylvia me habia comprado en  Tailandia en uno de sus ultimos viajes. Ella todos los años viajaba a realizar estudios de yoga,  justo despues de navidad, yo aprovechaba a escapar del invierno y me iba de visita a Buenos Aires, donde solia quedarme los tres meses del verano.

 Se sentia bien ser un turista en la ciudad donde uno creció, visitar amigos cuando salian de la oficina en el horario del almuerzo para ir a las pizzerias del centro. Almorzar pizza siempre me hizo sentir un poco turista aun cuando vivia aca,  en mi sistema de creencias, la pizza se come de noche, es algo nocturno, como la luna, los murcielagos, la cocaina.

De su ultimo viaje Sylvia me trajo el Casio con calculadora, en ese viaje ella tuvo un romance con un chico mucho menor que ella, me lo conto una tarde mientras  merendabamos en una casa de panqueques. Yo me quede helado, y solte una carcajada, senti un frio que me corrio desde los dedos de los pies hasta la punta de la nariz.

Sylvia creia en la fidelidad (yo no),ella siempre defendio la monogamia y me pidio que le cuente si alguna vez  le era infiel. Le pedi lo contrario, se lo exigi , esto le molestaba tanto como si yo le confesara sentir  deseo por otra persona. Apenas termino de relatar la historia de su amante casual , lo primero que  hice  fue recordarle aquel pedido de nunca contarme si me era infiel. Ella se quedo quieta, clavandome esos ojos azules como el cielo de la foto que acabo de encontrar. Le dije que no sabia que hacer con esa informacion. No estaba enojado, estaba sorprendido,  Sylvia habia traicionado su fe, y me hacia sentir en paz conmigo mismo, con mi verdad. Me encendi, pense en todas esas mujeres que oculte, y en la culpa, ahora aliviada. Somos dos perros le dije, husmeandole el culo cuando ella se agacho para abrir el candado de su bicicleta.

Miro la foto, pienso en aquella tarde.

Volvimos pedaleando en silencio, en todo el camino no podia dejar de pensar en alguien mas joven que yo, mas despreocupado. Uno de esos tipos con el cuerpo trabajado por el yoga , los espirituales que  no te comen una hamburguesa por el mal karma y se la pasan mirando ojetes envueltos en calzas de lycra mientras hacen la posicion del gato y la vaca. Esos hombres elevados que se alimentan con  jugos naturales y  ensaladas de lechuga, tomates secos y semillas, repitiendo mantras entre el humo del incienso, las boletas de luz y el resumen de la cuenta bancaria.

Subi corriendo las escaleras y escribi una obra de teatro llamada TRES PAYASOS ( 4) .Trata sobre una pareja de payasos en crisis , tenia una escena de sexo en vivo , aun la conservo y eventualemente quisiera dirigirla.  Apenas la termine de escribir a mano en un cuaderno espiralado, se la di para que la lea. A ella le encanto, se emocionó, dijo que era una historia hermosa pero triste. Le dije que entonces valio la pena chuparse una pija en Tailandia.

La foto esta congelada en el centro del monitor,  algo se mueve en el piso de madera del  living. Vuelvo a tipear, la sombra se queda quieta. Golpeo varias veces la coma para asegurarme que no detuvo su marcha porque me escucho tipear. La cucaracha no se mueve, esta congelada como esa  sonrisa que tengo en la foto.

Me pongo de pie y dando un paso largo termino con su vida. Quedo abierto de piernas  alzando los brazos  para mantener el equilibrio y suena  tres veces el timbre, es Cecilia,  ella tiene las llaves de mi casa, pero esta obligada a dar tres timbres cortos antes de entrar. Esa fue la condicion cuando se las di, una sola vez  olvido hacerlo porque estaba muy fumada, venia escuchando musica y pensando en otra cosa.

Me encontro en el patio acostado boca arriba, se saco los auriculares , me dijo mi amor, me dio un regalo , lo abri, era un cuchillo con mis iniciales grabadas en el mango, me pregunto entre risas que hacia tirado en el piso.

Le devolvi el cuchillo y muy amablemente dije:

-       Salis a la calle, vas a la libreria de la esquina, compras papel de regalo, volves a envolver el cuchillo,    tocas el timbre tres veces y entras con tus llaves.

Cecilia es intensa, y cuando no le gusta algo se pone brava como el mar en un dia ventoso, como un tsunami que se lleva puesto casas, autos, objetos plasticos, palmeras, carteles de publicidad con puentes incluidos,  una ola que lo tapa todo. Eso es lo que me gusta, y lo que aborrezco de ella.

Tardo una semana en volver, desaparecio , una tarde sonaron sus tres timbres, la banda de sonido de ella entrando en mi casa, yo los esperaba,  alguna vez con la musica bien fuerte me habia dado la impresion de haberlos escuchado. Ella tiene 24 años, yo estoy a punto de cumplir 40, soy su titere, y a veces ella el mio.  

Buenos Aires

Buenos Aires, capital, la pena del plata, con tu pija de concreto clavada en medio de la avenida mas ancha. Esa que te hace sentir tan falica, orgullosa y desbordada, como esa señora con exceso de maquillaje que le habla sola a la nada, mientras camina tus calles rotas llenas de grietas , de baches, de agujeros y puñaladas por la espalda.
Con tu gente linda, comiendo de las sobras,  en los barrios llenos de rejas , de alarmas , camaras de seguridad , la federal y la metropolitana. De espaldas a un rio lleno de muertos, de bagres, de melancolia, que nada tiene de plata.
Buenos Aires que me haces volver, como la luz que encandila a los ciegos, al final del camino, ese que conduce a la Chacarita o a la Tablada. Ironica como tu nombre, con tus arboles arrinconados, tus edificios, tus trenes, colectivos y subterraneos llenos de gente , odio , resignacion y llanto.
Buenos Aires, por vos volvi!! dame un beso putita, mala madre.
Buenos Aires que te empuja, que se cola, que te soborna con una noche linda de primavera y una tibia de verano, con tus limpiavidrios, tus cuidacoches, tus bebes que piden limosna mientras los amamantan y las monedas ruedan en tus veredas ingratas. Con tus diseñadores de Palermo, tu vida nocturna , tus amaneceres de maquillaje corrido por el exceso , el vacio y las ganas de morirse en tus entrañas.
Puta mala, enferma, retorcida, sos peor que el sida, que el cancer, que una rata en una cuna, que un dolor de muelas, que el duelo del desamor.¿ Para eso me hiciste volver?  ¿ Para verte jadeando como un animal moribundo al costado de la autopista del sol ?
Buenos Aires, la patria de mis muertos, soy el inmigrante que un dia bajo del barco y se encontro con una promesa de oro falso, el mismo que dejo atras a un pueblo donde se comia el fruto del arbol, donde se salia del mar con el nacar pegado en la piel. Vine a parir melancolia y tristeza.
¿ Sabes que?
No sos vos!
Soy yo! Es mi bisabuelo italiano, la pareja que hace cola en el supermercado para comprar apoyavasos, los nenes que aspiran pegamento, el señor de traje, la pendeja que baila cumbia en la parada de colectivos, el colectivero, el taxista que no deja de decir que como vos no hay, los que van a la cancha todos los domingos, los ricos que te creen tan europea, tan unica, tan insegura, los muchachos de la 31, de la 11-14, los del PRO, PO, AFIP, FJP, CGT, los de la ORT, Cristina, Carlos, Raul, Nestor, Francisco, las hijas Diego Armando y todos los etceteras, los nadies, que dia a dia te parimos con sudor y sangre...
Porque va a estar bueno Buenos Aires, pero no nos avisaron cuando, no dieron fecha...Ya se sabe?