Ella se tiro en la cama, puso dos almohadas bajo sus piernas para mantenerlas levantadas, antes de meterse el misoprostol humedo entre las piernas preparo cafe, la noche iba a ser larga. El cenicero se llenaba con las horas, su madre estaba de viaje, en la tele una maraton de los simpsons cada tanto le sacaba una carcajada y se reia como podia entre sensaciones fisicas que nunca habia sentido, cafe, misoprostol y cigarrillos. Ella no tiene miedo, ella sabe lo que quiere, lo que no sabe es lo que va a suceder en las horas mas largas de su vida. La alarma del reloj la despierta, le recuerda que debe volver al baño a repetir el proceso, pastillas, espera, cafe, cigarrillos. Piensa como se hace esto cuando te tocar cagar en un pozo en el fondo de un rancho al lado de un rio estancando con los restos que un frigorifico escupe noche y dia.
No esta preparada para ser madre, simplemente no quiere serlo, fue un accidente, fue una noche porque si, todo pasa por algo se repetia para si misma, mientras pujaba y el sol de la mañana empezaba a brillar en los parabrisas de los autos.
Nadie. Cafe , cigarrillos y misoprostol.
Despues del mediodia y casi resignada fue al baño una vez mas, sentia que una serpiente se devoraba a un raton en su vientre y penso en salir a comprar mas cigarrilos o preparar mas cafe. Sentada en el videt solto algo desde su cansada profundidad, grito, salio corriendo semidesnuda por el hall del departamento. Se puso una mano en el pecho, la gata atino a entrar al baño y ella le grito como nunca antes lo habia hecho. El animal giro y con elegancia entro en el cuarto donde la tv seguia encendida y la cama deshecha.
Fue hasta la cocina, atontada, mal dormida, le ardia algo mas que su alma , busco un frasco vacio de mermelada y lo lleno de agua. Se asomo al marco de la puerta del baño y ahi estaba, sobre el marmol blanco, envuelto en una aureola de sangre, algo parecido a una babosa, lo tomo con dos dedos, y lo metio dentro del frasco para lavarlo y asegurarse que era el saco gestacional y no un coagulo. Eran apenas unas semanas, no tenia forma humana, nada le recordaba a ella, era el lugar donde algo que iba a suceder aun no habia sucedido, la metamorfosis, se dijo a si misma y penso en una mariposa saliendo de un capullo.
Lo envolvió en papel higienico, y lo enterró en una maceta, en el balcon, desde ahi todo parecía irreal, aunque la gente volvía de sus trabajos como todos los dias, se miro las uñas sucias,llenas de tierra, y por fin, lloro como una niña.
