Yo no te necesito

La abuela hizo una escarapela de papel crepe y todos festejaron como cuando sonrio por vez primera. La abuela quiere que la apaguen, que si alguien tiene el derecho a poner el dedo en el boton rojo de apagado lo haga . Una anciana arrugada como el globo de una fiesta que sucedio hace varios meses y que muere detras de un sofa. La abuela pone cara de nada, sostiene la escarapela con las manos temblorosas , y la escarapela tiembla con miedo.
La aplaudimos entre todos porque la queremos, y no queremos que se muera. Pero ella se quiere morir, si cada vez que se mea encima  es como cuando caen las casas con la llegada de un tsunami, una ola de verguenza rompe en su alma. Imaginen arboles arrastrados por la corriente, autos y cosas de plastico.
La mujer vieja mira un punto en el vacio, un punto azul, un punto verde, muchos puntos todos juntos flotando como moscas.
Quiza maniana no despierte, y no haya escarapelas ni tarjetas navidenias decoradas con fideos , yerba y brillantina.
Que deje un hueco imperceptible en el colchon, frascos con monedas y tornillos, que no vuelva.
Y sera mejor.
Alguien decide que es la hora de dormir y empuja la silla de ruedas, la insignia patria sera mas tarde arrojada a la basura por una mujer que limpia casas porque no sabe ni leer ni escribir.
Nos quedamos mirando como la enfermera se lleva a la abuela por el pasillo mientras le habla como si fuera estupida, como si todo fuera una obra de teatro interpretada por ninios con poco talento.
Siento ganas de prender fuego todo este lugar, tanteo el encendedor que tengo en el bolsillo y lo apreto. Transpira el encendedor en la mano, hago rodar la piedra dentro de mi punio, lo acerco a las cortinas y vuelvo a hacer rodar la piedra, la llama esta lo suficientemente cerca.