Ella responde.

La observo comer,
mastica como una jirafa, como un galgo hambriento.
Hay algo primitivo en su masticar. Tan salvaje.

- Come despacio!, le digo.

Me mira con esos ojos
donde hay bosques nevados al amanecer,
traga el pedazo de pollo y arroz
y dice :

- Mis amigas con bebés dicen que los bebés,
huelen al cosmos.
- Al cosmos?
- A ozono.
- Y?
- Me dio a su bebé para que huela. Tenia olor a leche. Y a milanesas fritas.

Estalló de risa,
y el sol también,
en los bosques nevados
de sus ojos.
Rompió el silencio y ladró
meti en su boca tres dedos.
Ella los chupo,
como a una fruta madura,
llegó hasta los dedos de mis pies
cerro los ojos,
dejo caer el tenedor en el plato,
me agarro la mano y la beso,
se pego a ella misma en la cara con mi mano.

- Sos lo peor que me paso en la vida, despues de mi ex.

Dije al mismo tiempo que el vino,
se esparcía sobre el mantel
y se encontraba con el pan.

Ella respondió :

- Vos sos lo mejor que me paso en la vida, despues de mi papá.